《心理咨询室中的明月》

我站在走廊尽头，望着那扇泛着银光的门。它像一位神秘的存在，轻轻推开门，便走进了一个别有天性的小天地。

那里有一面巨大的镜子，映照出我的双臂如同水波一样流动。手机在门外的角落响了声：我是你的倾诉师。我抬起头，看到镜中的人正在温柔地注视着我。她的目光像星辰般深邃，仿佛能穿透任何人心中的黑暗。

这里没有喧嚣的街道，没有人的影子，只有那道冰冷的镜子。那些人在她身后专注地工作着，像是在解码一场未知的游戏。我听见自己在打量这间空间，每一步都带着一种迷离的节奏。

手机突然震动起来，是Telegram的一个用户。我打开它，看到他正在输入一条信息：亲爱的林同学，请问您最近有什么进展吗？如果需要帮助，请随时给我联系。

那条信息像一道光，照亮了整个房间。我的心里泛起一阵涟漪：在这里，我看到了自己最真实的自我。那里没有恐惧，没有犹豫，只有勇气在倾诉。

镜子中的风景渐渐模糊，只留下几片枯黄的叶子，在夜色中摇曳。我伸手去触碰那扇门，却发现它已经闭上了。

你不用管我了。

话音未落，手机又响了起来：我是你的倾诉师。

我站起身来，走向镜子前。那双眼睛里闪烁着智慧的光芒，仿佛在告诉我：在这个世界上，每个人都是自己的那个人。